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Chi ce la fa e chi no

Qualcuno ce la fa, qualcuno no. Chi non ce la fa, peggio
per lui. Mi si obbietterà che qualcuno deve pure andare a
lavorare, ci andasse chi non ha voglia o non riesce a studia-
re (che strana questa corsa alla vita così crudele, in un mo-
mento così delicato dell’esistenza). Mi si deve però spiega-
re allora perché è un continuo fiorire di istituti che inse-
gnano a studiare, di scuole di recupero più o meno costo-
se.

Non è vero, dunque che non vogliono studiare. O pen-
siamo veramente che vadano negli istituti privati perché
sono dei fannulloni? E quelli che vanno male anche negli
istituti privati? Oltre che fannulloni sono imbecilli?

Nessuno sa cos’è, in realtà, l’insuccesso scolastico. In
un mondo in cui per ogni cosa si trova una spiegazione e
una storia, la spiegazione dell’insuccesso scolastico oscilla
fra una psicodiagnostica, al limite con la definizione di
handicap (e pure vedremo che ci offre degli spunti fonda-
mentali) e un moralismo vecchio stile del tipo «non vuole
faticare» e via discorrendo.

Delle volte mi viene da pensare che tutti noi che sappia-
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mo leggere e scrivere siamo ben lieti di misconoscere e di-
sprezzare da lontano i bambini che «non ce la fanno», vi-
sto che noi l’abbiamo scampata.

Pensiamo che l’istruzione slegata dal lavoro renda liberi
e renda veri cittadini in grado di lavorare, ma anche di an-
dare a teatro la sera del sabato. Paradossalmente però inse-
gniamo le materie culturali solo a coloro che poi faranno
un mestiere culturale, mentre fra coloro che faranno un la-
voro materiale e la cultura nasce sui banchi della scuola
un’inimicizia che durerà per tutta la giovinezza e a volte
anche dopo.

Ancora un paradosso. Cerchiamo di eliminare gli istitu-
ti professionali senza materie generali, inseriamo storia,
geografia, italiano, negli istituti tecnici... spesso l’unico ri-
sultato è che ragazzi con difficoltà scolastiche sono irrime-
diabilmente espulsi anche da quelli. Aspettando, dopo
qualche anno di vagabondaggio fra casa e televisione e
nulla, quando saranno pronti per lavori a bassa qualifica-
zione o per corsi serali in cui finalmente nessuno gli chie-
derà più chi era Garibaldi.

Sulla testa un’unica, impietosa, sprezzante, sentenza:
«non gli andava di faticare».

Dentro, una rabbia infinita, che spesso si tramuta per
una parte di loro in comportamenti devianti, droga, spac-
conate pericolose, musica ed esperienze che spengano un
poco quella testa che gli ha procurato tanta sofferenza. E
soprattutto un muso, un muso inossidabile che protegga
dal disprezzo degli adulti, dalle loro accuse di pigrizia e vi-
gliaccheria, dallo scherno dei compagni che vanno bene.
Quasi una replica in piccolo del carcerato che, di fronte al-
l’avvocato venuto a trovarlo in carcere che gli chiede «co-
me stai?» risponde: «Bene, avvocato, bene, mi sto organiz-
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zando». Perché non possiamo confessare a nessuno, nem-
meno a noi stessi, che abbiamo perso. Trasformare un falli-
mento in una smargiassata è l’unico luogo dell’anima dove
nasconderci. Perché tutti i fallimenti si assomigliano.

Da adulti, alle prese con lavori faticosi e mal pagati e
frustranti (a meno che non si gettino nella piccola impren-
ditoria e nel commercio, nel qual caso saranno ben lieti di
non porsi problemi intellettuali che li porterebbero il più
delle volte a domandarsi perché non pagano le tasse, per
esempio), si pentiranno di aver sviluppato quell’odio per
la scuola e cercheranno di evitarlo ai figli. Purtroppo il pri-
mo fattore di rischio per l’insuccesso scolastico è il livello
di studio dei tuoi genitori. E i genitori per i quali la scuola
è stata un fallimento non saranno il più delle volte in grado
di insegnare ai figli come fare a riuscire. E anche quelli che
cominceranno bene (la grande maggioranza), incontreran-
no spesso difficoltà insormontabili che si tradurranno in
una rinuncia: «non ci fa con lo studio, proprio come me da
ragazzo...».

Il compromesso delle risposte corrette premia chi è in
grado di omologarsi e ubbidire, rinunciando alla propria
anima, ma non è sufficiente. Chi, oltre alla risposta corret-
ta, troverà la risorsa familiare dell’applicazione resistente e
del ragionamento, potrà alla fine arrampicarsi su per la
scala dell’istruzione secondaria.

Chi invece potrà offrire solo un’ubbidienza priva di
personalità, verrà comunque espulso con l’epiteto di poco
capace.

L’identikit del ragazzo che va bene a scuola è un misto
fra uno che sa ubbidire, capisce al volo cosa si vuole da lui,
non si domanda se è d’accordo o no con quello che gli vie-
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ne richiesto, sia come prestazione che come comporta-
mento, e, nello stesso tempo, ha qualcosa di sé da mettere
in gioco, a volte fingendo, come prestazione intellettuale.

Il ragazzo che va male il più delle volte ha un’intelligen-
za normale, non di rado brillante, ma non riesce a rispon-
dere alle richieste della scuola. 

Non può? Spesso ha dei deficit, più o meno grandi,
concentrati proprio nelle abilità richieste per andare bene
a scuola. Non sa imparare a memoria, è dislessico, disgrafi-
co, discalculico, disattento, iperattivo, distratto. Non rie-
sce a concentrarsi, non sa interpretare correttamente un’i-
struzione scritta, non è in grado di leggere da solo un testo
complesso tanto da poterlo ripetere, è lento a capire e
spesso non capisce affatto.

Possiede spesso, al di fuori della scuola, abilità che ge-
nitori e insegnanti e allenatori conoscono, sono sportivi (il
vecchio mito dello sgobbone imbranato e dello sportivo
ignorante), sono artisticamente dotati, pittura, musica,
danza (il vecchio mito dell’artista distratto), sono geniali (il
genio altrimenti quasi scemo, ma questi sono pochi), sono
umanamente empatici e sensibili (prendono tutto sul se-
rio, conoscono abissi di vergogna e timidezza, alternati a
spavalderie di copertura).

Non può? Si frustrano rapidamente, non riescono e
mollano subito, non hanno fiducia nelle loro capacità di
perseverare e riuscire (ma magari tollerano allenamenti
sportivi che stroncherebbero Maciste), non credono che il
loro impegno possa veramente cambiare la situazione, ten-
dono a pensare «tanto è tutto inutile».

Non vuole? È pieno di strategie evitative, nasconde i
compiti, gioca per non studiare, studia ma non impara,
perde i quaderni, nega che sia necessario ripassare il pre-
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gresso, fraintende continuamente le istruzioni, perde tem-
po, rimanda «dopo, dopo, dopo», si butta per terra ben
prima di essere stanco lamentandosi «è noioso, non pos-
so».

Quelli che ci interessano, ovviamente, sono questi. Non
parleremo di quelli educati con rigore feroce da genitori di
estrazione sociale bassa con l’unico intento di tenerli al lo-
ro posto, quasi che il desiderio dei ricchi che non travali-
cassero si sia tramutato in un imperativo morale per loro.

I ricchi del secolo scorso e di questo secolo, prima che i
poveri diventassero gli stranieri, guardavano con ammira-
zione la serva veneta, il giardiniere abruzzese, la tata cio-
ciara, le infinite varietà di personale di servizio italiane
(piccole, com’erano piccole, le ragazze, entravano nelle ca-
se dei ricchi a 14 anni e spesso non ne uscivano che da
morte, essendogli stata rubata la propria vita) quando po-
tevano dire: «sa stare al suo posto».

I loro figli no, i figli della borghesia non stavano zitti e
buoni, si sa, tormentavano gli insegnanti, una volta cre-
sciuti toccavano le ragazze che lavoravano dentro casa,
magari ci facevano la prima esperienza sessuale, sotto l’oc-
chio benevolo di padri e madri che consumavano in vestiti
eleganti e vacanze in montagna il fabbisogno in vitamine e
antibiotici di centinaia di operai…

Ora è finita. Il lavoro dei minori è vietato, il personale
di servizio sono gli stranieri, un poco meno indifesi moral-
mente dei nostri, la distanza culturale li protegge un poco,
sono anch’essi schiavizzati il più possibile (diceva un me-
dico a un altro: «quanto gli dai alla filippina che guarda
tua madre? un milione e mezzo più vitto e alloggio? ma poi
si abituano male!).
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Ci sono i figli, e i nipoti dei poveri di una volta, però. A
casa loro, spesso, stare al proprio posto è tuttora un valore.
Non si piange, da piccoli, non si corre, non si fantastica,
non si balla (uno dei rimproveri più frequenti a chi non
contiene i movimenti del corpo è «non fare il matto»).

Non si inventa, si usa tutto solo per lo scopo per cui è
destinato, la casa dev’essere sempre in ordine. La fantasia
è un pericolo, non è concessa a chi deve lavorare e basta
per tutta la vita. L’ubbidienza deve essere assoluta e pron-
ta: a un padre privo spesso di qualunque emozione o rifles-
sione che non sia guardare la televisione o andare allo sta-
dio (e al di là di questo tutto è esecrato) e a una madre per
la quale 12, 14, a volte 16 ore di lavoro, fra il fuori casa e il
dentro casa, sono l’unica realtà

E così, a volte (non sempre, certo, non sempre, mai co-
me nella vita delle persone un rapporto di causa effetto
non è obbligato, e questo però non nega che sia vero),
quello che ne viene fuori è un bambino ubbidiente, certo,
che fa i suoi compiti, che pensa che l’ubbidienza sia ciò
che basta ad andare avanti… la delusione spesso è amaris-
sima. 

Non basta, non basta ubbidire, per andare bene a scuo-
la. No che non basta. Basta alle elementari, qualche volta
alle medie, mai alle scuole superiori.

Serve ben altro… serve quella prontezza di riflessi che
al bambino ubbidiente è stata impedita, quella capacità di
riflessione che gli è stata inibita, serve, nonostante tutto,
saper pensare… e allora il nostro ragazzino fa, semplice-
mente, la figura dello stupido. Studia, studia, ma i compa-
gni il più delle volte lo sopravanzano. Cosa farà da grande
non lo sappiamo, a volte si arrabbia, sente di essere stato
tradito. A volte si spegne. 
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«Metti a posto la bambola, cara, prima di tirare fuori un
altro gioco.»

I bambini molto compressi sono stati addestrati in fa-
miglia per ricoprire un ruolo non troppo lontano da quello
dei loro padri (un operaio ex emigrante in Australia, sen-
tendo il figlio tornitore usare correttamente un condizio-
nale con un congiuntivo lo scherniva, dicendo «ci siamo
fatti il maestro dentro casa»).

Il ruolo è in questo caso compatibile con una bassa sco-
larità, addirittura più bassa in alcuni casi di quella che ser-
virebbe per un lavoro manuale specializzato. Anche i figli
della borghesia vengono addestrati per ricoprire un ruolo,
che comporta non a caso una scolarità più alta.

Mentre scrivo la signora fa le faccende, e il suo bambino
sta buono buono, legato nel passeggino, anche due o tre
ore di seguito…

Ma ormai sono sempre meno le famiglie che educano
così i propri figli. Anche i genitori delle classi meno ab-
bienti hanno il più delle volte letto che i bambini vanno sti-
molati, che la loro fantasia è importante, che bisogna ascol-
tare i loro desideri, che non bisogna lasciarli piangere…
tutta la pedagogia «bianca», per la quale facciamo riferi-
mento ad Alice Miller, Francoise Dolto, Penelope Leach.

Non apriremo qui il dibattito fra i sostenitori delle «re-
gole» e gli altri. Io penso che sia un falso problema. In tut-
te le case ci sono delle regole, tranne in quelle in cui la ma-
dre è psicotica (la madre, si badi bene, perché se lo è il pa-
dre le madri ce la fanno lo stesso, di solito).

Ci si alza la mattina, ci si lava, ci si veste, si fa colazione,
si esce, la notte si dorme (più o meno), si mangia (più o
meno) quello che si mangia nella nostra famiglia. Con più
o meno capricci, con più o meno tormenti.
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Ma una volta si diceva delle donne «ha tanta pazienza
con i bambini», oppure «non ho pazienza, mi innervosisco
subito», questo più gli uomini. Perché si sapeva, i bambini
fanno i capricci. I borghesi infatti li tenevano con la tata, i
proletari per strada.

Questi bambini ben vestiti e addestrati, al traino duran-
te lo shopping, sono un’invenzione relativamente moder-
na. Questi genitori visti come degli incapaci se il figlio fa i
capricci, un tempo non esistevano. I bambini con i bambi-
ni, gli adulti con gli adulti…

Comunque, in qualche modo arrivano all’adolescenza
anche i figli non addestrati. Non sono solo borghesi, non
sono solo proletari. Sono, è vero, oh come è vero, figli di
genitori che li hanno allattati senza orario, hanno ascoltato
i loro desideri, li hanno invitati a pensare prima di ubbidi-
re, li hanno portati in palestra, a danza, a pittura, hanno
cercato in loro i germi di una predisposizione (perché infe-
lice è colui che non asseconda le proprie inclinazioni).

Suonano uno strumento, hanno visto musei, sono stati a
teatro. Qualcuno è più irrequieto, qualcuno meno. Qual-
cuno più mammone, qualcuno più autonomo.

Molti di loro, molti, non tutti, certo, ma comunque
troppi, vanno male a scuola. Alcuni cominciano ad andare
male da subito, la figlia di una biologa viene definita «so-
marella» dalla maestra, già in prima elementare. La mae-
stra deve essere parente di quella professoressa delle me-
die che chiama i bambini «cacchine di mosca». O forse di
quell’insegnante di filosofia del liceo che durante un’inter-
rogazione ha detto a una ragazza: «puoi fare solo la model-
la».

Altri invece riescono a fare le elementari, scuole che so-
no cambiate negli ultimi anni per consentire a tutti di im-
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parare a leggere, scrivere e far di conto senza grossi pro-
blemi.Un tempo, negli anni cinquanta, c’era l’esame in ter-
za elementare. Chi non lo passava ripeteva un paio di volte
e poi lasciava perdere. Chi se la ricorda più la terribile
scuola degli anni cinquanta, severa cacciatrice di «soma-
ri». A dare la terza media ai lavoratori e alle casalinghe d’I-
talia arrivarono le centocinquanta ore. Ma questa è storia
che a scuola non si studia. La scuola, che tanto invita il
bambino e il ragazzo a usare l’introspezione, non guarda
mai se stessa, con loro, non ha memoria di se stessa e non si
racconta. 

Quando riescono a fare le scuole elementari senza in-
toppi, per questi ragazzi il vero nodo arriva alle scuole me-
die. Anche queste sono cambiate. Ora tutti devono pren-
dere la licenza tranne, come dicono i professori «i casi pro-
prio eccezionali». Già, i casi eccezionali. Gli stupidi? I cat-
tivi? I pigri? Chi sono i casi eccezionali? Quelli con la fa-
miglia che non li segue… I figli di genitori in carcere?
Quelli come se la cavano, non li segue la famiglia?

Ma il problema è risolto, come dice Cornoldi, «se qual-
cuno impara, in queste condizioni, vuol dire che il proble-
ma non è della scuola, ma degli alunni che non imparano».

In altri termini, se alcuni bambini, anche in condizioni
difficili, riescono a raggiungere un risultato scolastico suf-
ficiente, più che sufficiente, e a volte ottimo, questo vuol
dire che tutti gli altri possono (il problema è che in parte è
vero, bisogna solo decidere chi deve occuparsi e come di
quelli che potrebbero ma non ce la fanno)…

E se non lo fanno vuol dire che non vogliono, non ci
mettono la buona volontà, sono pigri, cattivi, disturbati.
Devono essere mandati dallo psicologo (versione accultu-
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rata e democratica), gli deve essere data una bella raddriz-
zata (versione tradizionale).

Delle due non saprei quale sia più dannosa. Le madri
romane, impiegate, docenti universitarie, insegnanti, ausi-
liarie, infermiere, operaie, commesse, commercianti, avvo-
cati, mediche (delle altre non so, non mi posso documen-
tare), in gran parte si dibattono in questa pania come uc-
celli prigionieri.

Non amano lo psicologo, spesso messo lì a controllo dei
comportamenti, erogatore di banalità da editoriale di rivi-
sta femminile (deve dormire da solo, gli faccia fare i com-
piti da solo, non vi contraddite fra lei e suo marito, non gli
faccia fare troppe attività che lo stimolino, gli dia delle re-
gole), non in grado di capire che se siamo lì è appunto per-
ché non fa i compiti da solo/a, non dorme da solo/a o per
l’appunto in casa si discute o si va al cinema, o magari papà
fa il pittore, o mamma la cantante o via dicendo…

Però nella grande maggioranza dei casi le madri, a volte
i genitori entrambi, questo figlio lo amano, lo conoscono,
ne conoscono le doti. Doti spesso legate proprio a quel ca-
rattere che gli rende difficile la scolarizzazione superiore.
È intelligente, curioso, creativo, affettuoso, sempre pronto
ad aiutare. Spesso vive in un mondo suo, sogna, ha deside-
ri inconsueti. Ha idee che non ha nessuno, spesso è uno
sportivo.

Contenerlo è difficile e, sotto sotto (hanno ragione,
hanno ragione insegnanti e psicologi), queste madri non
ne hanno voglia. Li proteggono. Ovviamente di raddriz-
zarli non se ne parla nemmeno per caso.

Sono qui ancora le madri (e i padri a volte, soffrendo un
poco di più) che li proteggono. E così vengono mandati a
ripetizioni, gli si cambia scuola, due, tre volte, si paga la
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scuola privata, il Cepu, si chiede agli amici, ai vicini, ai pa-
renti, di aiutarli. Saranno somari, ma non vengono abban-
donati. Il più delle volte ci si riesce, a volte no.

A volte l’inimicizia nei confronti della scuola è diventa-
ta così alta che il ragazzo o la ragazza non riescono a rende-
re fruttuose nessuna delle manovre messe in atto dalla fa-
miglia.

Bocciati alle medie, bocciati negli istituti professionali,
bocciati nelle scuole private… alla fine per alcuni di loro il
lavoro è l’unica cosa che può restituire un’identità che ha
perso la sua storia. E dal lavoro alcuni di loro ritrovano la
via dello studio, le scuole serali, una laurea a volte, faticosa
e tardiva ma alla fine raggiunta.

A volte invece, il genitore non ce la fa a sostenere il ra-
gazzo, e cede. Cede all’interpretazione degli altri: «è catti-
vo, è pigro, non gli va di fare niente, non è portato per lo
studio perché non gli va di faticare, non ha rispetto per
nessuno, l’hai viziato, gli hai dato tutto e ora non ci puoi
più fare niente, bisognava dargli dei limiti ma ora è troppo
tardi», questo coro greco, cieco e malevolo, trascina il ge-
nitore a staccarsi dal figlio, a punirlo, ad abbandonarlo, a
sacrificarlo sull’altare dei «doveri non rispettati». E questi
sono i ragazzi che stanno più male. Umiliati a scuola, insul-
tati a casa da genitori che alla fine pensano che sbagliati lo-
ro, sbagliato il figlio, non c’è che maltrattarsi fra colpevoli,
sviluppano delle vere e proprie sindromi da abuso psicolo-
gico. Spesso obesi (mentre gli anoressici in genere, con le
dovute eccezioni, vanno bene a scuola).

Predisposti all’abuso di sostanze che alterano il sistema
nervoso, droga, alcool e comportamenti devianti; per le
femmine, anche se sempre meno, vi è comunque la possi-
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bile salvezza di chiudersi in casa a fare le faccende, magari
aspettando che la madre le faccia entrare nella ditta di pu-
lizie dove lavora. Per i maschi l’età è critica e il comporta-
mento deviante spesso più importante (furti, corse in mac-
china, violenze). Anche qui, di nuovo, però, con tutte le
differenze del caso, stranamente il maggior fattore di ri-
schio è la classe sociale…

Allora? Allora il consiglio è «non li abbandonate, i vo-
stri ragazzi». Se se la cavano bene, meglio per loro e per
voi, ma forse non state leggendo e non vi interessa quello
che c’è scritto. Se non se la cavano, non li mollate. Non vi
vergognate se non vanno bene a scuola (io lo so che vi ver-
gognate, tutti ci vergogniamo quando ci sentiamo dei catti-
vi genitori). Non lasciate che vi mettano contro di loro.

Non bisogna insegnargli che gli insegnanti hanno sem-
pre torto, parliamone. Ma un’insegnante che fa sentire tuo
figlio un cretino, che non lo fa dormire la notte, che lo
mette in crisi, va comunque trattato con il vecchio sistema:
«quando ti guarda pensa che forse è stitico e sta sul gabi-
netto».

Antichissimo sistema per vincere la paura dell’autorità
(che indulge, o se indulge a spaventare quando può) e che
viene usato spesso con successo (sul cesso…) anche in uffi-
cio, con i superiori. Certo, dimostra che non ci sentiamo
del tutto sicuri di noi stessi, ma per l’appunto noi non ci
sentiamo del tutto sicuri di noi stessi, e i ragazzi nemmeno.

Li abbiamo veramente viziati? Cos’è che non ha funzio-
nato? Noi lo sappiamo che nelle scuole private andrebbe-
ro meglio, ma perché non ce la fanno nella scuola pubbli-
ca? Perché fanno tanta fatica? Perché anche a noi a volte
sembra che lo facciano apposta? Perché non imparano
(perché è vero che non imparano o come è vero!!!) cose
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che per noi erano e sono tuttora ovvie? Non possono?
Non vogliono? Non vogliono perché non possono o non
possono perché non vogliono? C’è o ci fa? 
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Li abbiamo viziati

Io proporrei di tirare un sospiro profondo e di confes-
sare. La risposta è sì, li abbiamo viziati. Non solo, ma lo
abbiamo fatto apposta.

Non li abbiamo frustrati, li abbiamo allattati quando
volevano, abbiamo lasciato che si alzassero da tavola prima
della fine della cena e via e via e via discorrendo. Intendia-
moci, gli abbiamo fatto mangiare la verdura, li abbiamo
portati al mare, abbiamo fatto il loro bene il più possibi-
le… ma... Un giorno sì e un giorno no ci accusano di avere
i figli più maleducati d’Europa… ma attenzione, i francesi
sono i più grandi consumatori di psicofarmaci in Europa,
e da Berlino in su ci si ammazza come niente fosse… forse
in Inghilterra meno, ma gli inglesi hanno una salute menta-
le migliore della nostra?

Allora, sì, li abbiamo viziati e lo abbiamo fatto apposta.
Li abbiamo presi nel lettone quando piangevano, siamo
subito dopo gli africani per il dormire insieme, li abbiamo
lasciati mangiare secondo i loro gusti fino a quarant’anni
(altro che se lasci gli spinaci te li ritrovi domani) e abbiamo
parlato con loro di tutto.

E, un bel sospiro profondo, probabilmente questo è
uno dei motivi per cui vanno male a scuola. È vero, coloro



che hanno dovuto fare passo passo alcuni cammini per
raggiungere i loro genitori o che hanno sviluppato una ca-
pacità autonoma di calmarsi o di addormentarsi è possibi-
le che abbiano meno difficoltà.

Questo tipo di allenamento incanala e allena un poco la
mente in spazi ristretti, e consente quell’autoosservazione
rispetto al risultato che questi ragazzi conoscono spesso
per le attività sportive, ma non per le attività di studio.

Quando ci tendevano le braccia li tiravamo su, la nostra
distanza era sempre brevissima. Le madri più sollecite (le ma-
dri che viziano) hanno spesso figli che vanno male a scuola.

E allora? Molti di noi lo hanno fatto apposta!!! Certo
molti di questi figli hanno difficoltà: forse erano predispo-
sti, forse il loro cervello era pronto per questo… la diffi-
coltà si chiama, in termini tecnici, «metacognitiva».

Non sanno guardare se stessi che imparano. Così come
era sufficiente aprire la bocca per essere nutrito o aprire le
braccia per essere preso in braccio, guardano il libro
aspettando che i suoi contenuti volino nella testa e ci si ap-
piccichino… e ovviamente ciò non accade.

Aahh il coro greco «non hanno voglia di faticare, vanno
puniti severamente». Ma altro il più delle volte non sanno
proprio come si fa. Un ragazzo con famiglia rigida chiuso
in camera sua a chiave finché non imparava ha avuto delle
crisi convulsive e ha fatto un mese di ricovero in ospedale.
Aahh un po’ di severità non ha mai fatto male a nessuno,
che esagerati. E invece no. Ha massacrato un sacco di gen-
te. Il fatto che l’umano sopravviva anche a condizioni du-
rissime, anzi a volte diventando migliore, non significa che
tali condizioni siano ideali o possano migliorare tutti. Chi
pensa questa cosa dovrebbe meditare sulla frase di una
donna che diceva: «il cancro mi ha insegnato quali sono i
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veri valori della vita, ma sinceramente avrei preferito una
lezione meno cara».

Poi, a scuola, questi ragazzi difficili ascoltano gli altri,
qualcosa intuiscono, un po’ creano, e alla fine ce la fanno,
saltano i passaggi, superano le difficoltà con un salto (o
niente). Fino a quando?

Fino a quando la scuola non si mette in testa (di solito
alle scuole medie) che il problema non è quello che sai ma
il metodo. E loro possono fare parecchie cose, a patto che
non gli si chieda il metodo… Aahh il nostro coro greco per
la madre lavoratrice che dice «dovevi stare a casa a inse-
gnargli il metodo», ma questo è più facile da mettere a ta-
cere. Il metodo (che è l’abilità metacognitiva) è posseduto
spessissimo da bambini la cui madre lavora 90 ore al gior-
no e quando torna a casa sviene dalla stanchezza e basta (e
se vale in un senso il ragionamento che se qualcuno ce la fa
non è quello il problema deve valere anche nell’altro). «E
comunque», ululato delle madri dal fondo: «il metodo non
glielo doveva insegnare la scuola?».

Inoltre anche se fossimo rimaste a casa con loro (e mol-
te di noi lo hanno fatto) il metodo non glielo avremmo in-
segnato perché spesso ci faceva schifo.

Io insegnavo i punti cardinali a mia figlia con grandi sa-
gome dei paesi del mondo (fatte con la carta di giornale)
per terra e saltavamo verso est o ovest dalla Grecia alla Ci-
na o alla Spagna, come il re dei venti. Lei sa benissimo do-
ve sono i punti cardinali ma il metodo certo non era quel-
lo. Noi non volevamo che imparassero il metodo. Noi vo-
levamo (almeno io, ma anche le tante mamme con cui ho
parlato) prima di tutto che si sentissero amati, senza condi-
zioni (è vero che lo avevamo letto da qualche parte, però ci
corrispondeva profondamente, era ciò che ci era mancato
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nella vita). Poi volevamo che vedessero le infinite magie
del mondo. Poi volevamo che fossero così ricchi dentro da
poter avere dei buoni motivi per spegnere la televisione.
Poi volevamo che sapessero che avere un corpo è una
gioia, che il corpo dà piacere. Avevamo da fare altro con
loro, non è vero che li abbiamo trascurati (sì, forse, un po-
co, ma non è per questo che vanno male a scuola).

Li abbiamo, invece, questo sì, spesso invasi. Nel com-
prensibilissimo zelo di dargli il meglio, convinti dalla psi-
canalisi simpaticamente mischiata con il mammismo lati-
no, abbiamo controllato tutto. La loro salute, la loro ali-
mentazione, il loro carattere. Il loro sviluppo psicomoto-
rio. Ancora, la loro insegnante di ginnastica, di pittura, il
loro umore, la loro propensione all’arte. Non abbiamo
consentito che scoprissero nulla da soli.

Convinti di sapere sempre quello che era meglio per lo-
ro (vabbé, i genitori sbagliano sempre in buona fede, lo so)
glielo abbiamo tritato, masticato, frullato e abbiamo con-
trollato come lo ingoiavano.

Vivevano in una casa di vetro, dove nulla era veramente
loro. In cambio, spesso, abbiamo rinunciato alla nostra
privacy (ma a volte non sapevamo che farcene, n’est-pas?).

Taglia verticalmente le classi questo abuso, però, riguar-
da sia i poveri che i ricchi. E, laddove sono i padri che sono
più predisposti all’abbandono e alla punizione che «disco-
nosce» il figlio, qui, nel campo dell’invasione dell’anima,
troviamo le madri, predisposte a quest’abuso per la loro
stessa natura.

Non mi piacciono le regole date una volta per tutte, ma
nell’immortale testo «L’inconscio, storia di una fregatura»
troviamo scritto: «il rapporto con la madre è un rapporto
simbiotico. Il bambino ne uscirà tramite il padre che:
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– vieta l’incesto in quanto possessore della relazione
sessuale con la madre,

– è in contatto con il mondo esterno e guida i figli nella
scoperta del mondo esterno.

Ma i padri latitano, noi non ci fidiamo di lasciargli i fi-
gli, non capiscono di cosa hanno bisogno, forse poi non li
coprono, insomma, torto loro o torto nostro, sta di fatto
che con il padre il più delle volte non scoprono un bel
niente e rimangono sotto la giurisdizione dell’onnipotente
madre latina che regola uscite e rientrate…

Comunque sia è inutile negare che su alcune perfor-
mance sono penalizzati. È vero che hanno spesso problemi
di memoria, è vero che non capiscono un testo complesso
se non gli viene spiegato, spesso hanno difficoltà con la
matematica, dimenticano ciò che hanno imparato con
grande facilità, e anche quello che imparano spesso diven-
ta un minestrone, un guazzabuglio nel quale non è possibi-
le andare a riprendere il dato utile per il compito richiesto.

Possono imparare le regole per calcolare le aree, ma non
capire dove vadano applicate in un problema. Possono stu-
diare a lungo la geografia e poi, con sguardo sognante, sul
lago di Garda, chiedere: «mamma è laggiù Venezia?».

Possono superare una difficoltà con l’intuito, all’im-
provviso, non possono però imparare le tabelline. Possono
imparare a tradurre dal latino, ma non a ripetere le declina-
zioni a memoria. Oppure non possono imparare la poesia.

Oppure fanno ancora errori di ortografia… e così en-
triamo, neanche tanto di sorpresa, nella parola magica, a
volte pronunciata con orgoglio, a volte con vergogna, a
volte nascosta, a volte sbandierata.

Sono o non sono dislessici questi nostri ragazzi ?
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I genitori

Prima di affrontare il tema della dislessia, grandezza e
limiti, raccontiamoci ancora un poco.

Se il genitore del ragazzo, o del bambino, ha avuto una
difficoltà scolastica, questo non significa che riesca a capi-
re suo figlio. Con il tempo ha trovato il modo di far fronte
alle sue incompetenze, lavora, nessuno gli dà più del creti-
no, e ci mancherebbe altro, ha rimosso l’umiliazione pro-
vata a scuola, non ricorda, e se ricorda spesso ha fatto sua
la sentenza scolastica (vedi Alice Miller sui bambini pic-
chiati che da adulti sostengono che le botte gli hanno fatto
bene): «Non mi andava di fare niente, ero pigro, mi hanno
bocciato, hanno fatto bene, così ho imparato il mio dove-
re». Versione democratica e illuminata: «il contatto con la
realtà è utile, se lo bocciano imparerà a far fronte alle diffi-
coltà come ho fatto io».

Tende quindi ad applicare questa sentenza al figlio
(questi sono i padri, di solito, la tanto invocata autorità pa-
terna dei nostri psicologi da rivista femminile).

E d’altra parte li sostiene la tradizione «quando arriva
tuo padre vedi, glielo dico subito». Il ragazzo viene punito,
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privato delle attività extrascolastiche, diventa ostile, in
un’escalation che porta spesso in luoghi non rassicuranti.

A volte funziona, è vero. Il ragazzo punito, bocciato,
privato dei suoi svaghi e delle cose in cui riesce meglio
(raffinatissima crudeltà in buona fede almeno a livello con-
scio, a volte, non sempre, istigata proprio dagli insegnanti:
gli tolga qualcosa che gli sta a cuore) comincia ad andare
meglio. Si deprime, si spaventa, scende a terra. La mente
che fantasticava, volava, si allontanava con tanta facilità
dai dati è costretta a scendere dalla tristezza, come quel
personaggio di Mary Poppins che prendeva il thè sul sof-
fitto, ma solo finché era di buon umore… certo, sul soffit-
to non si imparano le tabelline, i fiumi della Francia si in-
trecciano e via dicendo. Ma se non basta scendere per su-
perare la difficoltà resta solo la depressione e, con rispetto
parlando, sono cavoli.

Ma dov’è il limite? Quand’è che non possono, quand’è
che non vogliono?

Non dirò più perché non sono d’accordo con coloro
che dicono «du’ carci, e vedi come je passa». Nemmeno i
tossicodipendenti, nemmeno i carcerati vengono trattati
più con questa morale. Non riesco a capire perché invece
possa andare bene per una parte del futuro del nostro pae-
se, i ragazzi. Anche perché, quando non vogliono davvero
o non possono davvero, i famosi «du’carci» non servono a
nulla, anzi sono un massacro (ed è tutto da dimostrare che
anche quando funzionano siano una buona idea e facciano
bene).

Promesse, minacce, premi, punizioni. Tutto scivola co-
me niente fosse su questi ragazzi ormai bloccati, chiusi co-
me un armadillo in una corazza di infelicità e solitudine.

Inizialmente molti genitori sono disponibili. Hanno un

26



alto livello di scolarizzazione, a volte ottimo. Oppure han-
no altri figli che hanno fatto un corso di studio normale,
senza dare problemi e quindi sono fiduciosi nelle loro ca-
pacità di aiutare un bambino o un ragazzo ad andare bene
a scuola. Hai studiato? hai fatto i compiti? vuoi che ti ria-
scolti la storia? la poesia?

Perché non funziona? Perché la sera si trasforma in un
incubo con questo figlio appeso all’armadio, sdraiato per
terra, seduto con la testa all’ingiù e i piedi all’insù mentre
un genitore ripete, ripete, ripete fino alla nausea la storia,
la geografia, la vita di Ludovico Ariosto e tira fuori a stento
un mugugno da quel figlio che nel frattempo tira le palline
di carta contro il muro.

E allora anche il «buon genitore» sbotta. Con dentro
quel sottile senso di umiliazione e vergogna che tutti i geni-
tori conoscono. Ma, sì, nessuno è perfetto e anche i genito-
ri del primo della classe ogni tanto si vergognano, rilassia-
moci.

In questo caso però è una vergogna mista e una rabbia
complessa. È tardi, sei stanco, hai lavorato tutto il giorno,
e del barometro non te ne frega niente. E quello sta lì, con
l’aria di farti un favore. Non ti sai far rispettare, è evidente,
la madre di quell’altra bambina ti ha appena detto «i com-
piti? ah, mia figlia vorrebbe che li facessi con lei ma io non
ne ho nessuna intenzione, mi annoia così tanto!».

Eh, già. E sua figlia va bene a scuola. Mentre a te non
dispiace nemmeno di fare i compiti insieme, anzi la storia
ti piace pure, hai tante cose da raccontargli. E invece quel-
lo ti guarda con quell’aria di sfida, magari canticchia anche
Eminem sotto voce, così è sicuro che non capisce niente,
che non ricorderà nulla… e allora sbotti. Non è vero che
non può, cazzo, non vuole, non vuole, è cattivo, non ha ri-
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spetto di nulla, non prova nulla per chi gli vuole bene, ho
messo al mondo un mostro, mostro io che adesso mi av-
vento su di lui e gliele suono e mostro lui che non si merita
nulla…

Oppure gli dico cose che non avrei mai pensato di dir-
gli, stupido, farai una brutta fine, non provi niente per nes-
suno, nessuno ti vorrà perché sei una schifezza. Molte ma-
dri quando parliamo e io dico «li maltrattiamo anche noi,
alla fine, non è vero?», alzano gli occhi umidi, come se
quello che gli hanno detto e fatto gli pesasse tanto da non
poterlo raccontare.

Va bene, va bene, asciughiamoci la lacrima. Sopravvivo-
no, sicuro che sopravvivono, a volte meglio di noi che ci
portiamo il senso di colpa per giorni e giorni. E che quan-
do lo vediamo alle prese con un esercizio di memoria pie-
no di buona volontà, quasi scodinzolante, lo guardiamo
con rinnovata tenerezza.

Quasi lo accompagniamo con il respiro. Si innervosisce
però, non riesce, butta il libro, diventa di umore nero, si
butta davanti alla tele… non può, non c’è dubbio che non
può, non vuole perché non può, non può neanche quando
vuole, se potesse vorrebbe, lo vedi? E però il sottile dub-
bio che se avesse resistito, se avesse insistito, se avesse ve-
ramente voluto avrebbe potuto… non può o non vuole?

E così, la notte, ci giriamo nel letto. Un po’ su un fianco,
un po’ sull’altro. La lezione non la sa. A volte per accon-
tentarci ha biascicato qualche parola, con lo sguardo da
vittima sconfitta o con la tracotanza del delinquente abi-
tuale, ma noi lo sappiamo che domattina sarà ben altro
quello che gli chiederanno e non va, non va.

E così… è figlio unico? Non avrei mai dovuto, dovevo
farne altri. È il primo di due? il secondo? il terzo? (e gli al-
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tri vanno bene a scuola) cosa ho sbagliato con questo? Lo
dovrei far visitare? Chiaramente i genitori che hanno altri
figli senza problemi con la scuola si sentono meno in col-
pa… beati loro, sono forse quelli che stanno meglio.

Sono due o tre (e tutti quanti vanno male a scuola)?
Che cosa c’è che non va nella mia famiglia? Sono sconfitto,
meglio che non ci pensi, la vita è un’ininterrotta delusione,
il mondo è duro, andranno a lavorare (questo è più un pa-
dre) non importa, l’importante è che siano felici, sono bra-
vi ragazzi, troveranno la loro strada… (madri, ma anche
padri).

Che cosa, che cosa ho sbagliato: non l’ho frustrato, è ve-
ro, è vero, la libido non si è incanalata giustamente (l’ho al-
lattato poco, troppo, troppo spesso, male, così, così). E an-
cora, somiglia a suo zio, un delinquente nato, a sua zia, che
era deficiente.

Oppure il dolore di riconoscerlo uguale a noi e il do-
mandarci se abbiamo fatto bene a riprodurci, o se, consi-
derato che quei quindici anni di terapia, o di yoga, o di pa-
ziente esecuzione delle faccende di casa e di sopportazio-
ne, non hanno prodotto che disastro e dolore, non avrem-
mo fatto meglio ad allevare pappagallini o diamantini tro-
picali, che, grazie a dio non vanno a scuola.

La bocciatura serve. Servono le botte. Servono le puni-
zioni. Devono imparare che la vita è anche dovere, che
non ce la caviamo senza faticare. E loro non vogliono im-
parare questa morale cupa e triste. Si ribellano, sfuggono,
hanno torto?

Non posso, non posso, è noioso. Che cosa temono di
perdere, che cosa proteggono quando si ribellano anche
alla più elementare delle nozioni?
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Possibile, che come i busti di pietra del Gianicolo sono
i nostri fratelli, coloro i quali avremmo abbracciato difen-
dendo la Repubblica romana e gridando il nome di Gari-
baldi, possibile che questi grovigli di ostinazione, rabbia e
dolore siano in altro modo i nostri fratelli? Perché non riu-
sciamo a riconoscerli, gli uni e gli altri e a far sì che si rico-
noscano reciprocamente?

È un bel sogno pensare che difendano a modo loro, in-
vece che un’immaturità, un ideale. Forse è, sotto sotto, il
motivo per cui non riusciamo a correggerli. Ma poi, di
fronte al cattivo voto, all’impossibilità di leggere qualcosa
che non sia Top Girl e di fare qualcosa che non sia giocare
alla play-station, ci prende il dubbio improvviso? Vuoi ve-
dere che è stupido e pigro e basta? E così si ricomincia,
non vuole (e ha ragione!), non può (oddioddioddio) «è
cattivo»? Ciò che non cambia sono i sensi di colpa.

Qualche volta però, dopo, cambia.
Maria. Il padre non le pagò l’iscrizione all’Università,

era andata troppo male al liceo. Lei lavorò tutta l’estate, si
iscrisse da sola. Al terzo trenta il padre capitolò e cominciò
a pagare le tasse universitarie.

Antonia. Bocciata in seconda media. Fa tutto il liceo
con sufficiente. Iscritta a scienze della comunicazione, in
regola. Media del trenta.

Franco fa due volte la seconda media, due volte la terza.
Scuola privata, non prende il diploma. Ora fa il Conserva-
torio in Olanda.

.
Certo, la maggior parte di loro porta i segni di quel

trauma. Hanno scelto facoltà non troppo pesanti, convinte
di non poter dare di più. Non hanno sogni, aspettative,
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speranze. Molte vanno a lavorare, allontanate per sempre
da quel mondo che hanno imparato a odiare. Odiano so-
prattutto la storia, che a noi adulti sembra così affascinan-
te, forse perché in parte è diventata la nostra vita… La
odiano per lo sforzo immane e inutile che hanno fatto per
mandarla a memoria, non riuscendo mai a dominare l’infi-
nita noia di date e fatti slegati fra loro, legati solo dalla per-
secuzione di dover ricordare e non riuscire (o non vole-
re…) si sono convinte che non volevano, alcune, altre re-
criminano ancora «non mi capivano, sono sensibile, mi
mortifico e non parlo».

Sotto lo sguardo ironico di chi sa, vuole e può, sotto il
ludibrio di chi, sotto quel fuoco di fila, riconosceva la pro-
va della propria superiorità mentale e psicologica.

Una volta, ancora all’inizio della scuola media, avendo
ormai dimenticato cos’è la scuola, e contro cosa ci ribella-
vamo ai miei tempi, ho preso un fenomenale abbaglio.

Mia figlia mi raccontava che interrogavano la sua com-
pagna, che era in difficoltà e riferiva che l’insegnante le
aveva detto: «Aiutala». E io avevo detto: «le hai suggerito?
l’hai aiutata a rispondere?». E mia figlia, con l’aria di una
che spiega una cosa a un idiota: «mamma, aiutala non vuol
dire che tu la aiuti, ma che rispondi al posto suo!».

E già, mi ero dimenticata, ma lo sapevo benissimo. Aiu-
talo. Si dice con disprezzo e ironia crudele nei confronti
del ragazzo che non sa rispondere. Aiutalo per la scesa, fai
vedere che tu lo sai. Lo stesso spirito con il quale la mia
maestra elementare, quando qualcuno non sapeva i verbi,
gli chiedeva con aria maliziosa il facile passato prossimo
del verbo studiare. Non avevamo ancora la dignità e il co-
raggio che da grandi ci avrebbe fatto tacere e così il malca-
pitato farfugliava «io ho studiato, tu…», ma svelta la mae-
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stra l’interrompeva, tutta contenta della sua trovata, «hai
studiato? non mi pare proprio!».

Noi ridevamo, felici di non essere al suo posto, di averla
scampata per quella volta, di essere, per una volta, dalla
parte della furba maestra, dimentichi per un attimo che la
prossima volta sarebbe toccato a noi.

E in questa competizione se ne va la naturale solidarietà
dei ragazzi. Approfitto del fatto che tu non rispondi per
mettermi in mostra. Prendo in giro il debole… la scuola è
maestra di vita.

Ancora, ho incontrato ragazze spezzate per sempre dal-
l’insuccesso scolastico. Obese, goffe, umiliate. In attesa di
umilissimi lavori, mal pagate, in piedi ore e ore, spesso non
messe in regola, incapaci anche di chiedere giustizia.

Le irregolari, con improbabili pettinature, mantengono
ancora il punto di una dolorosa ribellione, non hanno vo-
luto perché la scuola è una merda (ma anche loro spesso
non potevano, e per quello non vollero), e in questo modo
scampano alla distruzione del loro spirito incappando a
volte in quella della carne. Droga, rischi, dormire per stra-
da.

Sono quelle con le famiglie più deboli, sia le rassegnate
che le ribelli a oltranza. Le più in difficoltà dal punto di vi-
sta economico o sociale o psicologico. Quelle per le quali
la scuola avrebbe dovuto rappresentare un’occasione di ri-
scatto. Sono state semplicemente espulse. Erano i cosid-
detti casi estremi. «Non bocciamo mai, sa, mi ha detto una
volta la preside, solo in casi estremi.»

E allora, quando il figliolo è il tuo, cerchi di capire. Ugo
Pirro, nel suo bellissimo e tristissimo libro Mio figlio non
sa leggere, accetta senza ambivalenze la colpa. Lui, la mo-
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glie americana permissiva e disordinata, la separazione, la
terza lingua. È così bravo che si prende tutte le colpe, aiuta
il figlio a passare la terza media diventando il suo persecu-
tore e poi giustifica la fuga del figlio dicendo «dovevo la-
sciarlo stare come era, forse, ho sbagliato anche a correg-
gerlo».

Sublime esempio di genitore non a norma che si prende
tutte le colpe, in un senso e nell’altro. Lui ci fa un libro,
però e poi uno sceneggiato televisivo… Ma noi, tutti noi
che non possiamo trasformare il dolore in un caso lettera-
rio (e questo non lo posso fare neanch’io), come facciamo
con le nostre colpe?

La collega che mi urla in corridoio «non abbiamo volu-
to rinunciare al lavoro per loro, dovevamo stare a casa, tu
stai cercando di sfuggire alle tue responsabilità, la tua
bambina sta bene, sei tu che l’hai rovinata»; la mia ex pa-
ziente che non riesce neanche a parlarne di questo suo fi-
glio con diagnosi di iperattività che neanche il Ritalin rie-
sce a tenere «buono» nel suo banco di terza media, e sfug-
ge, guardando per terra, pregando gli insegnanti di tolle-
rarlo e lui di stare fermo, almeno un po’. La madre la cui fi-
glia a 18 anni ha chiuso con i libri dalla rabbia e un profes-
sore, peraltro uomo delizioso, ridacchia «qualcuno dovrà
pur lavorare» e io le sussurro, sottovoce, «tua figlia non ha
scelto di non studiare, vero, non ce l’ha fatta» e lei alza gli
occhi, si allarga nel respiro, «è così, è così, ma non deve es-
sere necessario prepararsi così per aiutare un figlio, non
trovi?».

E allora proviamo a condividerlo quello che io ho capi-
to, o credo di aver capito in tre anni di sofferenza e, al mo-
mento in cui scrivo, iniziale gioia per vedere qualche mi-
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glioramento. Io lo racconto, come il presidente dell’Asso-
ciazione nazionale diabetici racconta ad altri diabetici cosa
ha capito sulle pompe per l’insulina. E a volte i diabetologi
ascoltano, a volte capiscono. A volte accolgono il contri-
buto dei malati. Perché l’incontro è indispensabile e lo
scambio necessario. Ma deve avvenire alla pari. Il divario
tradizionale medico/paziente è terminato. Siamo maturi
anche per la fine di quello insegnante/genitore e ragazzo.

Ma così come, in medicina, il consenso informato pre-
suppone che il paziente abbia voglia di sentire parlare di
medicina, così toccherà a noi parlare di pedagogia e didat-
tica… e, con i nostri mezzi, in maniera semplice, darci gli
strumenti per provare a capire e discutere, per i nostri ra-
gazzi.
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Io la racconto così

Io di solito, quando ne parlo la racconto così. Esistono
due modi fondamentali per imparare qualcosa. Uno è im-
parare le regole, studiarle, e poi fare. L’altro è fare mentre
qualcuno ci dice le regole, o addirittura trovarle da soli, o
addirittura trascurarle, purché il risultato sia efficace.

Alcune discipline si prestano solo alla prima tecnica,
per esempio il latino, che essendo lingua morta non può
essere studiato parlando… Altre si prestano bene alle altre
tecniche, come le lingue vive, la storia, la geografia, o per
ultima, gli sport da adulti e anche da bambini.

Un tempo la regola di studiare prima e fare poi era asso-
luta anche negli sport. Nello sci si eseguiva lo spazzaneve
per giorni e giorni, nel nuoto si provava la bracciata sulla
panca (ora ridiamo…), nel tennis si agitava la racchetta a
vuoto anche per un anno intero. Personalmente dopo un
anno passato ad agitare la racchetta nel vuoto sono stata
bocciata e questo deve essere alla radice della mia inimici-
zia con il tennis.

Ora chiunque costringesse un allievo a ripercorrere
questo cammino verrebbe irriso ma, per esempio, nello
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sci, coloro che sono stati costretti a incollare le ginocchia
l’una all’altra con il sangue e il sudore guardano con di-
sprezzo le nuove leve che a ginocchia un po’ larghe vengo-
no giù come proiettili, fra gli incitamenti dei maestri dopo
solo tre ore di lezione…ma tant’è, una volta era così e ora
non più.

Nelle lingue straniere sono ormai anni che si insegna
parlando… io parlo, tu parlerai, la grammatica un’altra
volta. Funziona? Funziona, funziona. La lingua si parla e
come… ma la grammatica poi non si sa.

È meglio o peggio di quando si studiava la grammatica
e poi magari non si spiccicava una parola? Meglio, sicura-
mente, nel breve periodo. Ma nel lungo?

Serve o non serve studiare la grammatica? Il problema
ovviamente è decidere a che cosa serve o non serve fare
una cosa. Devi partire e vuoi parlare inglese per lavorare al
pub? Devi fare una lezione in inglese? Ti sei fidanzato?
Vuoi trasferirti?

E allora nella scuola che cosa bisogna imparare? Le re-
gole e poi la materia? La materia direttamente? E dove vo-
gliamo andare? Vogliamo continuare a studiare? Vogliamo
lavorare?

Facciamo conto che la scuola sia un’istituzione perfetta
e che da affrontare vi sia solo il conflitto fra educare con
metodi metacognitivi (quelli tradizionali, per intenderci,
prima le regole e poi il resto) e metodo globale (tutto insie-
me subito e un giorno lo saprai fare, nemmeno tu saprai
perché). Poi vedremo che non è così, ma per il momento
accettiamo questo assioma (una delle cose che i ragazzi che
vanno male a scuola non accettano mai… credere senza
capire fino in fondo, vero?).

Il metodo globale è un metodo egualitaristico. Una vol-
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ta non tutti i bambini imparavano a leggere. Letterina per
letterina, si impuntavano per anni e anni. Poi dimenticava-
no, per mancanza di esercizio e, in fondo, perché non ave-
vano mai imparato (le maestre dicevano «lo faccia leggere
a casa, lo faccia esercitare!!!»). 

Sicuramente fra quei bambini per il quali leggere era
un’esperienza penosissima c’erano i bambini con problemi
di dislessia. Ma di più, c’erano i bambini di classi sociali
sfavorite. Il più delle volte non parlavano italiano, ovvia-
mente non lo parlavano i loro genitori. Diventeranno, da
grandi, «gli analfabeti di ritorno». Ne ho conosciute tante,
di donne così, lavorando. Sono nate nel 1945, nel ’50. Ma
anche nel ’55 e persino nel ’60.

Quando gli consegnavo una ricetta la guardavano di
sfuggita e mi dicevano: «che devo fare?». Mi si obbietterà
che la scrittura del dottore è illeggibile, ma io scrivo chia-
ro.

Una volta feci un grande cartello, di tutti i colori, in sala
d’aspetto, con tutte le istruzioni per il funzionamento del
Consultorio e quando una donna aspettò un’ora in sala
d’aspetto nel giorno sbagliato le dissi «non ha letto il mio
cartello?». Lei mi rispose: «dottore», io nun ce faccio tan-
to co’ legge’ e scrive’».

Si inserisce qui la fondamentale storia di Barbiana.
«Signora, a lei noi non piacciamo, a lei piace Pierino, il

figlio del dottore. Ma siamo noi che abbiamo bisogno di
lei, non lui, che può imparare lo stesso. Noi, se non ci aiuta
lei, non impareremo mai, in tutta la vita».

La scuola elementare però a un certo punto si è accorta
di tutto questo (non sappiamo dove, come e quando. La
storia della scoperte scientifiche è a disposizione di tutti, in
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mille manuali. La storia della scuola è spesso oscura anche
a chi insegna, riservata agli eletti, gli universitari, che spes-
so scrivono in maniera oscura, criptata, incomprensibile ai
più, la scuola non può dare competenza metacognitiva a
chi non ne ha forse proprio perché non ne ha su se stes-
sa… il bambino deve riflettere sui suoi cambiamenti… e la
scuola ?). Comunque sia andata, la scuola ha deciso che
doveva insegnare a leggere e a scrivere alla popolazione, a
qualunque costo. I bambini dovevano uscire con una com-
petenza acquisita… ed ecco nascere il metodo globale, la
competenza, senza la regola. Va bene per tutti. Livella,
conforta. Non richiede sforzi, non fa differenza. Prima o
poi, senza compitare e senza compiti a casa (scusate il bi-
sticcio) tutti sanno leggere allo stesso modo.

Meraviglioso. Tutti i bambini, nel giro di qualche mese,
imparano a leggere.

Ai genitori viene detto «non vi intromettete, lasciate
che i bambini facciano da soli, non interferite, tutti sapran-
no leggere, lasciateci lavorare, lasciate a loro il loro ambi-
to». Sembrerebbe finalmente una soluzione…

Ma allora perché tanto malcontento nelle scuole ele-
mentari nei confronti del metodo globale, da parte dei ge-
nitori? Perché nella scuola dove andava mia figlia la terri-
bile maestra che li «addobbava» di compiti e batteva con il
martello sulla cattedra per ottenere il silenzio era la più
gettonata e riceveva sempre più richieste di quante potes-
sero essere soddisfatte?

Perché nella Montessori dove va mia nipote una volte
un padre con due figlie di cui una lì e una alla scuola media
è entrato praticamente gridando: «dobbiamo cambiare
tutto, non va bene nulla, niente di quello che imparano qui
li prepara alla scuola media che c’è fuori…».
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Perché spesso alla scuola media non conta più quello
che sai ma come lo impari… il famoso metodo, che nessu-
no sa qual è e che invece, banalmente, è la possibilità di se-
guire una serie di istruzioni più o meno astratte, applicarle
in una data situazione e ritrovarle come bagaglio nella suc-
cessione di altre esercitazioni in cui è necessario ricordar-
le… (ci siete? mi rendo conto che è noioso e un poco con-
torto, ma non è tanto peggio dell’analisi logica per i nostri
ragazzi, e allora avanti, coraggio).

Serve o non serve, questa benedetta o maledetta «com-
petenza metacognitiva», che è il nome tecnico del cosid-
detto metodo? Serve, accidenti, serve, anzi, per proseguire
gli studi è indispensabile. Non c’è liceo, né istituto supe-
riore pubblico (e anche parecchi dei privati) che possa es-
sere superato senza competenza metacognitiva (il metodo,
non hanno più il metodo!).

Non parliamo dell’Università, ovviamente. Nonostante
per certi versi si possa svolgere un corso universitario an-
che per il cosiddetto rotto della cuffia, il metodo è utilissi-
mo.

Non serve un elevato livello di intelligenza per applicar-
lo (e infatti si può avere metodo, avere un discreto succes-
so scolastico, e non avere capito nulla), ma se non siamo in
grado di immagazzinare le nozioni, metterle nella dispensa
del cervello e tirarle fuori quando ci servono, rischiamo di
non riuscire a prendere nemmeno la patente.

Serve a leggere un testo, selezionare le informazioni im-
portanti rispetto a quelle irrilevanti, fare un piano di stu-
dio, controllare cosa sappiamo e cosa no di un argomento,
pianificare lo studio di un argomento, ripassare inserendo
ciò che abbiamo dimenticato…

La mancanza di competenza metacognitiva fa sì che si
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passi un pomeriggio intero sul libro senza saperne nulla
quando ci si alza… non ce la faccio, è troppo difficile. Non
ha metodo, non sa studiare… Non ha voglia di fare nulla,
si distrae, sta lì, ma non si applica veramente.

Simpatici sintomi di difficoltà di metodo: non si riesce a
buttar giù le tabelline, dopo un’ora ne sa meno di quando
ha cominciato. Impara una sequenza di nomi ma ne sov-
verte continuamente la sequenza ottenendo il risultato di
dimenticarli in continuazione. Dimentica rapidamente
quello che ha fatto il giorno prima, non lo collega al pre-
sente, accetta a volte di ricordare, ma solo il minimo, spes-
so disorganizzato, e per pochissimo tempo.

Dà dimostrazioni di stupidità tali che stentate a ricor-
darvi che non ha avuto una mancanza di ossigeno quando
è nato… Non lo vuole, questo benedetto metodo, o non lo
può applicare?

La scuola tradizionale lo riconosce subito lo studente
anti-metodo, fin dalla prima elementare, se il metodo glo-
bale non interviene in suo soccorso, e lo bolla subito come
«lazzarone». Se è democratica e moderna come «probabi-
le deficit di apprendimento», se legge i giornali femminili
«chissà che famiglia ha, mandiamolo dallo psicologo». La
famiglia reagisce male alla segnalazione della scuola… il
bambino è intelligente, sano, non ha problemi… ci andas-
sero loro dallo psicologo…

Oppure a volte sfanghi le elementari, appunto, ma se
non sai usare il metodo metacognitivo prima o poi ti bec-
cano, le medie, a volte anche il liceo… e ti bocciano, ti
bocciano e ti ribocciano… e allora?

Bisogna impararlo questo benedetto metodo metaco-
gnitivo o no? E chi ce l’ha? Lo dà la famiglia o la scuola? E
se manca, dove si prende? E se il ragazzo non lo vuole?
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Non lo vuole perché non può o non lo vuole perché è un
metodo sgradevole, corrisponde a quel «costa fatica stu-
diare» che viene ripetuto con sguardo ironico da parte di
chi irride all’infelicità di chi va male a scuola.

«Nun te va de fatica’ eh?», il ghigno, Mangiafuoco in
tutta la sua possanza crudele e fisicamente soverchiante
(Collodi anche era ambivalente. Pinocchio è indimentica-
bile e amabile, ma muore per lasciar posto a un noioso ra-
gazzino del quale non mette conto raccontare neanche una
riga… e d’altra parte se andar male a scuola o bigiarla ti
fan vivere siffatte avventure, chi dovrebbe voler andare a
scuola? Va punito Pinocchio, il suo premio è morire per la-
sciar posto alla realtà. Muore la fantasia infantile per poter
entrare nell’età adulta… da che parte sta Collodi?).

Eppure… davvero non è possibile rendere l’imparare
gioioso?

Solo la depressione è foriera di miglioramento? Dice
Ronald Davis, dislessico, fondatore di un istituto in cui si
insegna a leggere e altro ai bambini con dislessia: «Quando
sono nei miei periodi creativi sono tanto dislessico, quan-
do sono nei miei periodi un po’ giù lo sono molto di me-
no…».

Alle maestre elementari modernamente si insegna che
se i bambini non le ameranno non impareranno nulla, im-
parano solo tramite la mediazione dell’amore… e che co-
s’è allora di grazia che si insegna alla grande maggioranza
degli insegnanti delle medie? Qual è la motivazione a im-
parare? Chi insegna a insegnare, e come si fa? E a impara-
re come si insegna?

Come convincere i ragazzi a studiare… quelli che già lo
fanno bene così, gli altri, con un sistema antichissimo e
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odioso, che qualunque essere umano con un minimo di di-
gnità rifiuterebbe… la paura.

Mia figlia, primo violino nell’orchestra della scuola,
sente il maestro che in quel momento dirige gridare «Più
forte, più forte, perché non suonate più forte!…», fermar-
si, come se cercasse qualcosa di più efficace, «se non suo-
nate più forte vi faccio bocciare!»; «lei suona più piano,
per dispetto, gli altri un po’ più forte. L’insegnante sorride
«ahh, avete paura eh?», e lei: «lo sapevo che lo avrebbe
detto, non lo posso sopportare, ho suonato pianissimo sot-
to minaccia».

Affetto, dunque alle elementari, paura, dopo. Con qua-
si un certo sollievo da parte degli insegnanti e dei genitori:
«qui si fa finalmente sul serio, la si finisce di giocare. Una
madre ha gettato nell’immondizia tutte le bambole della fi-
gliola il giorno del suo decimo compleanno, «ora sei cre-
sciuta, cara, non ti servivano più, non è vero?». Estremi
certamente, ma la condizione di bambino ora comincia a
essere vissuta come minore, inferiore. Invece di conquista-
re l’età matura con orgoglio, quando è ora, ognuno con i
suoi tempi, di propria iniziativa, la condizione infantile
viene, semplicemente, spesso, irrisa, svergognata. Da chi
ne è uscito e, forse, ne teme il ritorno, perché l’infanzia è
anche l’impotenza, la vergogna, l’umiliazione, la paura…

Ed ecco i simpatici luoghi comuni che affliggono le no-
stre creature.

Io provo a elencarne alcuni. Il professor Pasini ci fece
una volta elencare i termini medici che sono sì in uso, ma
non sono rispettosi dei pazienti. Propongo di fare lo stesso
con i nostri ragazzi.

«Sta cercando di attirare l’attenzione» o anche «non
sopporta di non essere al centro dell’attenzione», «vuole
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rimanere piccolo, gli fa comodo che tutti lo servano», «de-
ve imparare che ci sono delle regole da rispettare», «alcu-
ne regole devono essere ferree», «se si fa così dove va a fi-
nire il rispetto degli altri», «posso sopportare tutto, ma
non questo», «gliele abbiamo date tutte vinte ed ecco il ri-
sultato», «dovevamo essere più duri, sono stata/o un ami-
co per lui/lei, e così si è preso troppa confidenza», «ecco
cosa ci si guadagna ad essere troppo buoni ai miei tempi
bastava uno sguardo di mia madre, o mio padre».

Possiamo sopportare, credo, per amore, un’altra versio-
ne.

«Non ho una relazione con mio figlio, perché mi spa-
venta la vicinanza affettiva», «l’ho messo sempre in mezzo,
perché in realtà non andavo d’accordo con mio marito e
preferivo occuparmi dei figli», «in questa casa nessuno fa
nulla, si lascia che la mamma serva tutta la famiglia», «ho
approfittato della sua disponibilità per avere finalmente
una relazione senza confini in cui non avevo paura di esse-
re rifiutata», «il ruolo di genitore mi ha finalmente guarito
da tutte le insicurezze che avevo, ho il mio regno, più è
coeso e impenetrabile meglio è», o anche, con un bel respi-
ro, senza paura: «i miei figli mi turbano fisicamente e un
bello scatto di ira è la protezione migliore, per loro e per
me».

Non se ne vanno di casa, dopo, e noi diciamo «stanno
troppo comodi». Ma, con tutte le nostre buone intenzioni,
li abbiamo svuotati proprio di quello che gli serviva per
andar via di casa. Autonomia, capacità di correre qualche
rischio, voglia di novità. Li abbiamo troppo… no, non
protetti, li abbiamo invasi, che è cosa ben diversa, esatta-
mente come i genitori del primo della classe. Abbiamo
controllato anche i loro respiri, discusso con l’allenatore di
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calcio perché non li metteva in squadra, parlato con la ma-
dre dell’amichetta quando erano escluse dai giochi, conta-
to i loro colpi di tosse e i loro bocconi, senza mai distrarci.
Qualcuno è arrivato persino a farsi le canne con loro, limi-
te estremo della violazione della privacy, qualcuno parla
con loro di sesso, come vanno i tuoi orgasmi, carina?…
tutto, tutto purché non vadano all’esterno, purché restino
con noi, per il loro bene s’intende… È stato fatto con buo-
ne intenzioni, certo, con amore. Volevamo che avessero
tutte le possibilità… a volte avevamo solo molto bisogno
di loro… non facciamocene una colpa troppo grave…

Non siamo perfetti, lo dovremmo essere ma non lo sia-
mo. Alla rincorsa, l’ennesima, di una prestazione efficiente
facciamo però proprio ciò che non volevamo fare… scari-
chiamo su di loro le nostre responsabilità, responsabilità…
che schifo di parola, sorella di colpa, punizione, imparare
la lezione… siamo in difficoltà quanto loro spesso, e cer-
chiamo di darci un contegno… possiamo, io credo, guar-
dare con affetto e tolleranza le nostre difficoltà e, di conse-
guenza, le loro, senza giudicare, cercando, come dicono
nei servizi di strada per i tossicodipendenti di «limitare il
danno», qualunque sia il problema, l’insuccesso scolasti-
co, la quantità incontrollata di canne, l’indecisione sul do-
mani, la villania in casa.

Ma torniamo, dopo questa digressione psicologica, al
problema dell’apprendimento. In questi quarant’anni la
televisione ha insegnato a parlare italiano correttamente
(anche se con qualche congiuntivo in meno) a tutta la po-
polazione. Il livello culturale è salito. La scuola elementare
in compenso è venuta incontro a chi non ce la faceva, non
va tanto male. Certo, qualche volta va ancora male, ma le
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madri spostano i bambini con difficoltà con un maestro
più tollerante… non tutte, lo so, non tutte.

Per alcune l’umiliante percorso dello psicologo comin-
cia qui. Il bambino disturba, crea problemi, non si inseri-
sce, non impara… A volte il bambino incontra, per sua
fortuna, un «testimone soccorrevole» dei suoi dispiaceri.
A volte è solo l’inizio di una diagnosi che il ragazzo si por-
terà appresso fino alle scuole superiori. Disturbo di atten-
zione, iperattività, dislessia.

Chi separa e chi unisce. Chi dà la dislessia come un dato
neurologico e il resto come psicologia, chi rivendica la
neurologia per tutto e prende il Ritalin oltre a darlo ai figli,
chi rispolvera il minimo danno cerebrale per le difficoltà
di apprendimento. Ne parleremo più avanti, ma anche qui
la classe sociale fa la sua differenza.

I genitori borghesi cercano il terapeuta migliore, sono
stati spesso anche loro in «analisi», hanno strumenti cultu-
rali e denaro. I genitori delle classi svantaggiate considera-
no spesso l’andare dallo psicologo come sintomo di una
depravazione borghese, una cosa da froci o da «viziati».
Rivendicano a volte, per orgoglio e per mancanza di stru-
menti: «ma che psicologo! nu je va de fa’ gnente, lo mando
a lavora’, lo mando, così impara», o anche, più dolorosa-
mente, a volte «e che ’o mando ar Liceo? che ce fa? vor-
rebbe, ma nun esiste proprio».

Una delle infermiere del reparto dell’Ospedale dove
saltuariamente lavoro è stata bocciata al primo anno di ra-
gioneria… «Io volevo fare il liceo classico ma mia zia li ha
messi su. Come farà a lavorare, dopo?»
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La dislessia, e tutto il resto

«Avere la dislessia non farà di ogni dislessico un genio,
ma giova all’autostima del dislessico sapere che la sua
mente funziona esattemente come quella dei grandi geni.»
Ronald D. Davis, autore de Il dono della dislessia, potrem-
mo definirlo il padre dell’«orgoglio dislessico».

Ancora, sul disturbo dell’attenzione: «Nella maggior
parte dei casi dovrebbe essere definita come un’incapacità
di insegnare, non come un’incapacità di apprendere». «Sia
il disturbo da deficit d’attenzione DDA che l’iperattività
hanno le loro radici nelle differenze di sviluppo dei bambi-
ni dislessici nella prima infanzia».

Andrea Biancardi, invece, nel suo interessante libro
Quando un bambino non sa leggere ci avverte dei pericoli
che possono nascondersi dietro l’etichetta. Dire io sono un
dislessico è pericoloso come dire io sono uno psicotico, o
un bulimico, o un anoressico… poi ti resta addosso anche
quando guarisci e potresti dire, invece e meglio, «ho avuto
la dislessia…».

Può darsi, in effetti però la dislessia non guarisce… bi-
sognerebbe sentire che cosa ne pensano gli adulti e i bam-
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bini affetti da dislessia. Definire o no? E veramente po-
tremmo usare come paragone la psicosi? e la bulimia? l’a-
noressia? È come essere dislessici, disattenti, iperattivi?
Oppure è uguale, è vero, sono troppe queste diagnosi,
quante terapie, si viene curati, si guarisce? O forse si trova
il filo della propria storia, si impara qualche trucco e si usa
quello che si ha e al diavolo la guarigione?

(Io la penso così ovviamente, ma è un sentiero difficile.
Quando eravamo giovani, noi, detestavamo le etichette,
bisognava stare tutti insieme, i ragazzi con handicap con
gli altri, i ricoverati della 180 fuori con noi, chi è sano e chi
è malato? chi può veramente dirlo? ora le etichette si sono
moltiplicate, e così i modi per valutare chi è normale e chi
no. Chi se la ricorda più quella calda confusione degli anni
’60? La scienza più opinabile di tutte, la psicologia, ha
quasi preso il posto della disciplina, quasi che essa stessa
sia una disciplina, più minacciosa, più invadente… Altro
dalla psichiatria democratica, chi se la ricorda più?)

Abbiamo saltato un passaggio, però. Nostro figlio co-
munque non sa leggere, o non sa scrivere, o non ha impa-
rato le tabelline, o si distrae e disturba o lo bocciano in pri-
ma, seconda o terza media o uno degli altri infiniti proble-
mi per cui veniamo chiamati più volte e al quale non sap-
piamo porre rimedio con i mezzi a nostra disposizione
(promesse, minacce, punizioni, premi, suppliche, urla,
pianti, loro e nostri, e, qualche volta, sberle e mestoli di cu-
cina…)

Gli altri genitori ci guardano con disprezzo, mentre noi
acidamente rispolveriamo un antico odio per il primo del-
la classe, gli insegnanti a volte ci consolano a volte ci umi-
liano, eccoci all’ultimo passaggio.

È quello in cui il genitore, sfinito, impotente, smarrito,
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accetta finalmente, dietro consiglio della scuola, di far ve-
dere il bambino. Va lui, timoroso, oppure pronto a litigare,
a incontrare il tecnico (vedi, ancora, per la speranza e la
sofferenza, Ugo Pirro).

Così il bambino viene valutato. Viene avvisato affettuo-
samente, oh sì, che quel signore o quella signora lo aiuterà
a studiare, ci si ripete che è come un’esame della vista, o
l’apparecchio per i denti, ciò che è un po’ storto o difetto-
so può essere corretto… ma un sottile (neanche tanto sot-
tile) malessere non ci abbandona.

Abbiamo fatto bene? Abbiamo fatto male? Lo aspettia-
mo di fuori, o la aspettiamo, spesso bambina buona, di
buona volontà, in difficoltà lo stesso, o piccola peste, con
un muso che gli insegnanti, soprattutto in una femmina,
tollerano male. O magari in minigonna, quell’aria da «pic-
cole mignotte crescono» che a noi fa solo tenerezza e che
invece indispone gli altri, i genitori delle altre, il corpo in-
segnante (corpo virtuale loro, e corpo reale lei, fin troppo
presente e vivo). 

L’amica psichiatra, con figlia che va male a scuola ci ha
detto «che fai, lasciala stare, non la far vedere a nessuno!».
La psicanalista che hai consultato ti ha detto «meglio che
se la cavi da sola, prima dei diciotto anni la terapia danneg-
gia l’autostima, resta come un’insufficienza, un marchio
che dice: non puoi farcela da sola».

Il collega con il figlio bravissimo ti ha detto «perché la
torturi, ascolta le sue inclinazioni, cosa sa fare bene?» e tu
«fa ginnastica, pattinaggio, suona il violino». «l’ISEF!»,
esclama, come illuminato. «Ecco cosa, perché la devi for-
zare se non è portata per lo studio!» E poi, come al solito,
tutti i consigli che non hai seguito: cambiale scuola, e se
non vuole forzala, lasciala bocciare e così impara, non la



fare uscire. E invece tu hai ceduto. Hai passato talmente
tante ora a inseguirlo/a per casa mentre urlava non posso è
noioso, non posso… che hai maturato la convinzione che
anche quella sua arroganza intollerabile possa essere una
difesa… da cosa. Hai letto e riletto Davis… potrebbe esse-
re una dislessia classica o variata o una qualche altra diavo-
leria di deficit metacognitivo.

Non può, non è vero che non vuole, lo hai punito a tor-
to. Aspetti solo l’autorizzazione dello psicologo per ab-
bracciarlo e farti perdonare. Lo hai spinto, spronato, insul-
tato, punito… e non poteva. Farà la riabilitazione con la
logopedista, come il bambino delle elementari che aveva il
sostegno… oddio, no, il sostegno no, non ci sarà mica bi-
sogno del sostegno, vero? E all’improvviso ti domandi in
che diavolo di guaio ti sei andato a cacciare, non ti sembra
più così allettante che facciano diagnosi di deficit, te lo
vorresti portare via, lontano, di nuovo a sgridarlo perché è
un fannullone, come è cominciata quest’idea dei test, chi li
ha voluti… è tardi, è tardi ormai hai cominciato e devi an-
dare in fondo.

E lui, un po’ depresso ma obbediente, nutre con te l’o-
scura speranza che alla fine si trovi una soluzione, gli piace-
rebbe andare bene a scuola. Ore e ore, riempie formulari,
interpreta macchie, risolve problemi, ripete parole a me-
moria, legge lettere senza senso, non protesta, solo poco.
Vede che neanche tu sei di ottimo umore, forse è dubbioso.

Alla fine hai la tua diagnosi, lui ha la sua: «Quoziente
d’intelligenza normale, cattiva organizzazione della me-
moria, scarse inferenze, necessita di riabilitazione».

Quando te la comunicano balbetti un poco: «La causa,
si può sapere la causa?».
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«Non esistono causa definite, signora, solo fattori di ri-
schio, un parto prematuro, l’epilessia, un trauma cranico.»

Rimani tramortito. È un deficit, dunque, un vero defi-
cit, potrebbe essere un minimo danno cerebrale, hai letto
qualcosa… Eppure lo guardi, a casa e non capisci. Tu lo
conosci bene, racconta le trame dei film se non legge bene,
ricorda i libri che legge se legge. Capisce al volo le situazio-
ni, distingue Mozart da Beethoven se ascolta la radio, capi-
sce gli umori altrui, sente le persone. È capace di fini inter-
pretazioni… di osservazioni sagaci, ama Shakespeare. 

Se li facessi tu, i test, magari ti direbbero la stessa cosa,
gli hanno chiesto i problemi di geometria, tu non ne hai ri-
solto uno che sia uno in vita tua… E allora? Saranno loro a
essere caduti dal seggiolone da piccoli, non lui.

Però… però quando hai detto alla psicologa: «Gli ho
detto l’altro giorno, almeno impara a memoria queste
quattro regole!», lei ti ha guardato con aria severa e ti ha
rimproverato. «È proprio questo che non sa fare, lei così lo
umilia e basta è proprio questo che non gli deve dire». Lei
lo sta difendendo, ti sta autorizzando a non sgridarlo più, a
recuperare almeno la relazione, sei così stufa di litigarci, di
maltrattarlo, di stargli addosso come un mastino, ormai ti
identifica con i compiti. Tu vorresti giocare con lui, andare
fuori, ridere.

La tua casa è il regno del cattivo umore. Se non fosse
colpa di nessuno, come canta melodiosa questa sirena…
così magari anche tuo marito si tranquillizzerebbe, la
smetterebbe di dirti «cos’è questa storia dei compiti la se-
ra! Ai tempi miei la sera si cenava e si andava a letto! L’hai
abituato male fin dal principio, doveva fare i compiti da
solo e basta, tu lo opprimi, non lo lasci essere autonomo,
sei la classica madre invadente!». Ma anche lui, sotto sot-
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to, è depresso, non si dà pace… ma quanto si sta male
quando un figlio va male a scuola?

Tanto, tanto, tanto… ma lo si tiene per noi. Certo se
non vuole è cattivo, però è sano e pimpante, se non può ha
qualcosa che non va, però possiamo ricostruire l’allean-
za… e lui, cosa vorrebbe… Una bambina una volta una
volta ha detto: «meglio bocciata che dislessica», ma il sol-
lievo dalla colpa rasserena anche loro il più delle volte e
noi che cosa preferiamo?

Vorremmo che non volesse o vorremmo che non potes-
se? (A proposito, dice Tullio De Mauro da qualche parte
che la consecutio temporum esiste solo in Cicerone, e an-
che lì solo in alcuni pezzi, e non in tutto il latino che in
realtà se ne frega… avessimo preso per buona una stupi-
daggine anche lì?)

Recuperare la relazione, essere di nuovo alleati, non do-
verlo più minacciare e punire. Magari anche lui smetterà
di rispondere male, di stare chiuso ore e ore in camera sua,
di rispondere a monosillabi e grugniti, mentre tutti ti dico-
no «è la crisi adolescenziale, ci passano tutti, non ti preoc-
cupare», e tu lo vedi separarsi e non è vero che non vuoi,
accidenti tu vuoi che si separi che vada… ma vorresti che
volasse alto, che trovasse dentro di sé le voglie e i desideri
per progredire… Spesso invece lo vedi soffocare un’intel-
ligenza magari non da genio, ma certo non infima, in riti
adolescenziali giustificatissimi ma, possiamo dirlo? da im-
becilli patentati, mentre l’ubbidientissimo figlio dell’inge-
gner vattelapesca, già vestito da piccoli dirigenti crescono
farà il liceo classico, la Luiss, il master al paese di fanculo e
poi farà parte dei dirigenti di questo paese… e il tuo? Ah,
bene, benissimo, importerà lietamente berretti all’uncinet-
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to da un paese lontano, sempre senza una lira, sempre sen-
za un progetto, ma alla ricerca del suo vero sé… non va,
eh?

Non ci piace, giusto? La simpatica frasetta che pure ab-
biamo proferito tante volte con voce smielata e guardan-
dolo con orgoglio, certissime che avrebbe fatto almeno l’a-
strofisico, con tutte quelle inclinazioni che si ritrovava:
«mi basta che sia felice», non sta più in piedi…

L’insuccesso scolastico, il più delle volte, spezza la pro-
gettualità. Ti dimostra crudelmente che non sei all’altez-
za,che «è meglio se vai a lavorare», cominci la tua vita da
adulto prendendo coscienza di un fallimento.

Può farti bene? Può fare bene a chiunque? Vogliamo
veramente ricominciare a dire che se facciamo laureare
tutti poi nessuno farà il muratore? Ma già non lo facciamo
più, lo facciamo fare ai lavoratori stranieri, potremmo an-
che dedicarci un poco allo studio…

E allora, considerato che il sindaco di Roma non ha fat-
to il liceo classico ma (che il cielo gliene sia grato in eterno
e gliene renda merito) il cine-tv, che cos’è che si deve fare
per l’avvenire di un figlio?

Spingerlo o non spingerlo? Farlo ubbidire o liberarlo?
Dargli un breviario di comportamento o spingere la demo-
crazia fino a lasciare che faccia il provino da «velina»?

Lo porti al museo, al teatro, si annoia… lascialo stare.
Già, il primo della classe, sovente, è ancora quello della
nostra infanzia. Non esce, non si interessa, sta con la ma-
dre, con i parenti, di giocare per strada non se ne parla
(ancora qualcuno gioca per strada, o in villa?) I nostri, il
più delle volte, con quegli altri che vanno male… le vec-
chie, care, cattive compagnie… Ma allora, dovevamo dar-
gli più autonomia o meno? E se non riesce nemmeno a su-
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perare le scuole medie? Dobbiamo veramente dargli del
cretino furbetto, perché tanto si vince altrimenti… (vedi il
deprimentissimo Muccino e la sua velina?).

Un ragazzo su quattro abbandona le scuole superiori
senza terminarle, un esercito di italiani con la terza me-
dia… Che cosa succede, perché questi ragazzi non si in-
contrano con la scuola? E che cosa si potrebbe fare?

La scuola, fonte di contenuto cognitivo e di consenso
verso le istituzioni… ecco un altro simpatico buco nero.

Secondo Gasperoni: «la scuola… agenzia di socializza-
zione ai valori… si prefigge di contribuire alla formazione
della personalità e specie delle competenze richieste per la
partecipazione a una vita comunitaria. A scuola si hanno le
prime esperienze di forme di cooperazione e collaborazio-
ne, vi si dovrebbe premiare la disciplina» (ed ecco già una
parola che non ci convince), «la perseveranza», (d’accor-
do), «la moralità dei comportamenti», (esplicitare, per fa-
vore), «la solidarietà» (perfetto), «l’intraprendenza», (giu-
sto)… «in secondo luogo… si prefigge di impartire un sen-
so di appartenenza alla comunità e la consapevolezza dei
diritti e dei doveri che derivano dall’essere cittadini in un
regime democratico…»

Ma Gasperoni trova che la scuola non fa nulla di tutto
ciò e passa a descrivere i comportamenti negativi: la preva-
lenza del principio della responsabilità indifferenziata del-
la classe a scapito della responsabilità individuale (ha ra-
gione, ma poi la pubblicità del preservativo in cui ognuno
dice è mio, per proteggere il compagno che lo ha perso, ci
commuove e ci rende orgogliosi) la solidarietà dei membri
della classe di fronte, o meglio, contro l’istituzione scuola
(e questo in effetti può diventare uno strumento di autodi-
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struzione), la diffusione delle pratiche di «collaborazione»
fra studenti (copiare i compiti).

Eh no, questo no, questo non ce lo può fare, qui sbot-
tiamo. Cercare di scappare è il primo dovere di un prigio-
niero (Gregory Peck, se non vado errata). Copiare e far co-
piare è il primo dovere di uno studente. Chi non passa il
compito è un infame. Noi rammentiamo licei classici in cui
il compito scritto di greco veniva pazientemente e rapida-
mente fatto dai primi della classe che si consultavano sui
costrutti di dubbia traduzione e poi lo passavano, a quelli
che lo sdegnavano perché si sudavano l’insufficienza per
conto loro (antipaticissimi) e ai deliziosi somari che copia-
vano dalla prima all’ultima parola. Ricordo ancora con af-
fetto un mio compagno di classe ripetente in prima liceo
classico a cui versavamo nelle orecchie la lezione in corri-
doio per poi offrirlo per un’interrogazione volontaria se ci
sembrava avesse trattenuto qualcosa da risputare al volo.
Adesso è un brillantissimo disegnatore. L’odiato secchione
si riscatta passando i compiti in classe, a volte anche quelli
a casa. Li fa per sé, non per gli altri, ma impara così la soli-
darietà e la condivisione, non gli fa mica male, secondo
me, non gli deve essere imposto, ma se lo fa spontanea-
mente impara qualcosa che gli resterà per la vita. Se mi
prende Gasperoni mi annulla il compito. 

Ma allora, se proprio copiare non si deve perché non si
dà un compito individuale, impossibile da copiare, per sa-
pere davvero quanto ne sai? Perché gli studenti si ribella-
no! si ribellano perché non possono copiare! e la scuola
cede… allora chi è che non è sicuro dei propri principi?

Ancora. Una madre, livello scolare medio alto, che ha
avuto infiniti problemi di studio con il figliolo in quinta
elementare, lo vede tornare pimpante e solerte dopo venti
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giorni di prima media: «sono stato nominato coordinatore,
mamma, controllo che i compagni portino tutto, metto le
crocette se manca qualcosa, a tre crocette prendono un’in-
sufficienza, tengo nota delle gare dei verbi».

La prima parola che attraversa la mente della madre,
che per fortuna tiene sigillate le labbra, è «Fai la spia, dun-
que, l’infame!». Ma a chi obbiettasse che questo è lo spiri-
to con cui la mafia contesta e aggredisce lo Stato potrem-
mo rispondere che chi collabora con l’autorità a discapito
della solidarietà umana non fa un servizio migliore allo
Stato e alla comunità… e così eccoci di nuovo, di fronte a
un ambivalenza. Noi vogliamo davvero che vadano bene a
scuola o solo a certi patti? Lo vorremmo davvero primo
della classe o lo vogliamo autonomo dall’istituzione, un
po’ contestatore, in grado di pensare con la propria testa e
di obbedire solo dopo aver pensato, e anche sapientissimo,
ma non si sa come, visto che è attraverso quell’istituzione
che passa il sapere.

Citiamo, questa volta, Franco Frabboni, ordinario di
pedagogia e preside della facoltà di scienze della formazio-
ne dell’Università di Bologna. «La scuola è… un’istituzio-
ne spesso canonica, pietrificata, infrangibile, che utilizza in
funzione selettiva la sua immobilità e improduttività cultu-
rale» (ogni tanto ci sembra anche a noi, ma se lo dice lui fa
certamente più effetto).

«La controprova? Ci sembra venga quotidianamente
esibita dalla storica divisione (in termini classisti) patita
dalla sua utenza scolastica. Da una parte c’è l’allievo del ce-
to medio che calza, senza reagire, la museruola culturale
della scuola, anche a costo di cancellare per sempre i lin-
guaggi e le memorie di casa: con i quali sa parlare di sé, del
suo mondo. Dall’altra parte c’è l’allievo del ceto proletario
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che si oppone con veemenza alla museruola culturale della
scuola, pagando il costosissimo prezzo di essere travolto,
senza scampo, dalle onde mortali della bocciatura e dell’e-
marginazione.»

Altro che le bocciature fanno bene… E quindi non ci
resterebbe che creare una terza categoria: Da un’altra parte
ancora ci sono i ragazzi che non possono calzare la muse-
ruola, si oppongono con veemenza e però hanno una fami-
glia di ceto medio che si oppone con tutte le sue forze, a
qualunque costo, a che paghino il costosissimo prezzo.
Meglio eh?

Ma ammesso che riusciamo a tenere questa posizione in
tempi così difficili per accettare una spiegazione simile, co-
me fare a impedirgli di pagare?

Come fare a spiegargli che bisogna lottare senza autodi-
struggersi e che anche se diventerà il prossimo segretario/a
generale della Cgil, o della Uil o della Cisl, o quel che cre-
de, dovrà capirne di economia, e quindi di matematica, e
che buttarsi sul divano davanti alla televisione non può es-
sere una soluzione?

Come fare a spiegargli che sì, noi siamo d’accordo, non
bisogna mai rinunciare alla propria irripetibile anima:
campi di concentramento, Gulag, niente deve spaventare
il coraggioso lottatore per la libertà e i diritti umani.

Però non è che uno rinuncia proprio a tutto se si manda
giù due declinazioni, o due teoremi, anzi, è proprio lì, pro-
prio nella cultura, la chiave vera della libertà.

E quindi, dopo questo bel volo pindarico, che ci ha al-
largato i polmoni, atterriamo senza grazia al tavolo del sa-
lotto dove cerchiamo di insegnargli l’appassionante vita
del Foscolo, del quale, peraltro, non ha mai letto neanche
una poesia… Già, a noi, improvvisamente interessa. Si ar-
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ruolò con Napoleone, combattè contro gli Austriaci, entrò
da trionfatore a Venezia, con l’esercito straniero venuto a
liberare l’Italia, come si ripete la storia, vero?

Poi il liberatore si sacrifica alla politica, forse non può
fare altrimenti, chi lo sa, sono così poche le notizie sul li-
bro di terza media, noi non ricordiamo nulla di nulla, sta
di fatto che la città che Foscolo ha aiutato a liberare con le
armi viene restituita agli austriaci con un trattato (si chia-
ma Campoformio, questo ce lo ricordavamo, vero?).

Foscolo deve scappare, il libro ci avvisa che, nonostante
deluso, è ancora di fede napoleonica. Come ci commuove
questo poeta soldato che immaginiamo costretto a scappa-
re nonostante abbia combattuto e vinto eppure ancora con
la voglia di lottare con il Generale Bonaparte. Gira per l’I-
talia, è un tombeur de femmes, ovviamente finisce i soldi,
fa il mestiere che sa fare… riparte soldato con il Generale,
che nel frattempo, nonostante la fedeltà di chi lo ama, sta
cominciando a perdere.

Al ritorno gli danno una cattedra a Pavia, la perde per-
ché è polemico (doveva essere proprio un bel tipo) pro-
prio con il suo amatissimo generale, ancora una donna lo
aiuta, ma oramai Napoleone è agli sgoccioli, perde l’Italia,
la Francia, siamo alla Restaurazione, tornano gli austriaci,
Foscolo è costretto a scappare in Inghilterra.

Lì, ci avvisa il libro, scrive i suoi più interessanti saggi
letterari, conduce una vita sregolata e muore, poverissimo,
in uno squallido sobborgo londinese.

Restiamo con la voglia di saperne di più di più di questo
ribelle sapientissimo, grande poeta, soldato, irregolare,
che segue solo le sue passioni nella politica e nella vita,
grande amatore di donne che nelle varie traversie lo soc-
corrono e lo aiutano, capace di fare il cicisbeo per la Luigia
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caduta da cavallo e anche di combattere per la libertà, in-
vece di mettersi a fare il professore (ooops…)di greco e di
latino a Venezia. 

La creatura, approfittando del nostro entusiasmo si è
infilata zitta zitta uno degli auricolari del walkman e sta
ascoltando Eminem… Alla nostra improvvisa illuminazio-
ne che in fondo Eminem e Foscolo non sono poi così lon-
tani, neanche forse, per spirito autodistruttivo, illumina-
zione che in qualunque film americano con Robin Wil-
liams o con Meryl Streep funzionerebbe alla grande, con
meraviglioso finale e professore che bacia l’alunno e guar-
da stupito e ammirato il genitore, rotea l’occhio che nean-
che una Frisona potrebbe meglio… «Vabbè, ma tanto let-
teratura n’aha chiede mai…», si trascina un po’ più in là. Si
attacca al telefono e ci accanna (voce romana per abban-
donare, ma non ci ha abbandonato, ci ha accannato).

Parallelo fra Eminem e Foscolo, ribellione e autodi-
struttività, la propria arte contro tutto e tutti, la difficoltà
di mantenere un’alleanza, la guerra come scelta nella vi-
ta… No, eh? Epperò… d’accordo, cosa c’è d’altro doma-
ni? Frughiamo nello zaino alla ricerca del diario, sperando
di trovarci i compiti, quando è così passivo non si arrabbia
nemmeno, ecco geografia, magari quella fra un po’ se lo la-
scio respirare, se non mi viene un urto di nervi e non lo
sbatto contro il muro, la foresta pluviale da qualche parte
riesco a infilargliela…

Lui, o lei, sempre più passivo, sempre più abbandona-
to, a questo punto, a deficit cognitivi o metacognitivi o
quant’altro rasentando il corto circuito totale del cervello.
Se lo visitassero in questo momento lo potrebbero mettere
in lista per la sospensione dei mezzi meccanici che lo ten-
gono in vita, tanto ha l’elettroencefalogramma piatto…
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Cosa fare

E adesso veniamo al cosa fare, argomento
caldissimo.Quello che si può, quello che ci sentiamo, quel-
lo che ci riesce meglio e anche quello che ci riesce peggio.

Esortare, incoraggiare, promettere, pregare, minaccia-
re, punire, pentirsi, supplicare e ricominciare da capo la
sequenza…

Mandarlo a ripetizioni, cambiargli sezione, cambiargli
scuola, mandarlo a scuola privata.

Quando va meglio funziona tutto, quando va male non
funziona niente.

E ancora: farlo/la vedere dallo psicologo (come sta?) o
dal tecnico di neuropsicologia (come funziona?), nessuno
sa quale sia la cosa migliore.

Mandarlo dalla logopedista, alcuni ci vanno entusiasti,
la signora che gli insegna come andar bene a scuola, altri
non ne vogliono sentir parlare.

Prendergli un tutor, che lo segua regolarmente, tampi-
narlo personalmente tutti i pomeriggi.

Non colpevolizzatevi (ma meglio voi che lui/lei, avete
spalle più forti delle loro).

Non sentitevi dei falliti e a maggior ragione non fate
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sentire loro dei falliti, anche se è più semplice a dirsi che a
farsi…

Provate a prenderla come se avessero il diabete, non
smettete di cercare soluzioni, non mollate, non vi rasse-
gnate, non li disprezzate, state dalla loro parte anche quan-
do il mondo gli è contro, mi pare di ricordare che chi ci
ama serve a questo.

Sono il più delle volte infelicissimi perché vanno male a
scuola, anche se non si vede, non si può vedere.

Cosa difficilissima, cercate altri genitori che abbiano gli
stessi vostri problemi.

Fatevi dire da vostro figlio chi sono e abbordateli. I ge-
nitori di ragazzi con problemi di insuccesso scolastico ten-
dono spesso a stare in disparte, si vergognano. Tentate un
approccio banale «come va?». Cominciate a lamentarvi
per primi, vedete se abbocca. Invitate i loro figli con il vo-
stro, provate a farli studiare insieme.

Spesso un tigrotto di Monpracen a casa propria diventa
un tenero agnellino con un estraneo, e anche se vostro fi-
glio lo odierà come un crumiro, qualcosa, per quel giorno,
avrete combinato. Se invitate i primi della classe e li tratta-
te gentilmente penserà che avreste voluto un figlio come
loro, e che siete delusa/o e disamorato di lui/lei. Se invece
trattate affettuosamente e riuscite a far studiare il ragazzo
che va peggio di lui lo rassicurate su cosa pensate su chi
«non riesce».

A patto, ovviamente, che lo pensiate sinceramente, per-
ché con loro la sincerità è essenziale. A volte prendono un
ghigno alla Franti, a volte fanno pensare a questa poesia di
Prevert, «Le cancre»............

Se ce la fate potete formare un gruppo di autoaiuto. I
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gruppi di autoaiuto sono molto in voga negli Stati Uniti, e
servono per non rimanere soli con un problema troppo
grande.

Ci si riunisce, meglio se in un ambiente neutro, non a
casa di qualcuno, si racconta il proprio guaio, non ci si giu-
dica, non si danno consigli se non richiesti esplicitamente,
si offre solidarietà e comprensione.

È più facile usare i guai altrui per trovare meno gravi i
propri, ma se non lo facciamo possiamo sentirci meno soli,
e meno strani, e meno falliti, noi, e tutte le nostre idee di
come sarebbe stato e di come è andata invece, del genitore
simpatico e soddisfatto che speravamo di essere e della be-
stia triste e rabbiosa in cui ci trasformiamo a volte. L’im-
portante è bloccare i tentativi di giudicare gli altri genitori
e mantenere una situazione di parità. Tutti quelli che par-
tecipano hanno un problema, nessuno è migliore di un al-
tro, sono vietati atteggiamenti del tipo «Ah, no, da me non
si fa», «no, questo io non lo permetto». Questo tipo di
competizioni sono molto frequenti fra i genitori, che ga-
reggiano fra di loro per il titolo di miglior genitore del
quartiere, senza esclusione di colpi, leciti e illeciti.

Fra i partecipanti al gruppo ci saranno anche genitori di
ragazzi e ragazze con problemi di comportamenti a ri-
schio, oltre che di insuccesso scolastico, e anche loro pos-
sono trovare ospitalità e comprensione, ma il consiglio è
sempre lo stesso, se vi viene da pensare «meno male, il mio
non è così» tenetevelo per voi, non è di aiuto e in più ma-
gari vi porta male, e domani vi tocca proprio quella grana
che speravate di aver evitato in extremis.

In ultimo non lasciateli soli, non vi ritirate dalla loro
sorte. Può darsi che questo sia un giro di Karma partico-
larmente pesante, per voi e per loro, non vi tirate indietro,
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non pensate cosa ho fatto per meritarmi questo, non vi ab-
battete.

Li avete messi al mondo, li avete tirati su con le migliori
intenzioni, li amate.

Se avete fallito nell’educarli, pazienza, non vorrete ab-
bandonarli per questo?

Amarli comunque, accettarli per quello che sono, qua-
lunque cosa siano o diventino, scoprire questa forma di
amore assoluto e senza condizioni è il lato migliore del fare
una famiglia, dell’avere dei legami stabili.

Altrimenti non vale la pena di affaticarsi tanto.
In fondo alla bibliografia c’è un ultima spiaggia, il libro

che spiega la teoria dei bambini indigo.
Se proprio non ce la fate provate così. Si sostiene che

sono i bambini della nuova era, salveranno il mondo, non
si possono adattare alla realtà così com’è.

Piuttosto che separarvi emotivamente da loro meglio
una bella uscita fuori di testa tutti quanti, a mio parere.

Se ne avete voglia continuiamo a raccontarci le storie di
ordinaria fatica di genitori imperfetti sul sito……  un ab-
braccio affettuoso a tutti……  a presto.
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I libri che ho letto

Cesare Cornoldi, Le difficoltà di apprendimento a scuola, Il Mulino, col-
lana Farsi un’idea, Bologna, 1999.

Molte parole, moltissime utili, per descrivere i problemi, poche per aiu-
tare a trovare delle soluzioni. Utile, però per farsi un’idea sull’argo-
mento

Jan-Uwe Rogge, Quando dire no, Pratiche, Milano, 1999.
Di tutti gli insopportabili libri che inneggiano alle regole e ai limiti da

dare ai figli (ma non ho mai letto un libro che parlasse di regole e li-
miti per i genitori ) questo è l’unico che io leggo e rileggo volentieri.

«La comprensione da parte dei bambini della necessità di limiti ben
precisi è tutt’uno con il loro desiderio di variarli, ampliarli, superar-
li.»

Luigi Cancrini, Quei temerari sulle macchine volanti, Carocci, Roma,
1982.

Gli intrattabili, i tossicodipendenti. Il racconto di qualcuno che cerca di
curarli e che li ama, sentimento senza il quale nessuna cura è possi-
bile. Di gran conforto, saltare dove ci si annoia.

Alberto Oliverio, L’arte di imparare, Rizzoli, Milano, 2001.
Pieno di utilissime istruzioni per studiare, veramente interessante. Poco

utile quando il figlio ha la consistenza mentale e la partecipazione di
un’oloturia.

Howard Gardner, Educare al comprendere, Feltrinelli, Milano, 1993.
Veramente fondamentale, vi spiega perché il primo della classe molto
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probabilmente non ha capito nulla, vi infonde una speranza sui ri-
fiuti della vostra creatura di imparare a memoria, si legge con facilità
e se ne esce arricchiti.

Ugo Pirro, Mio figlio non sa leggere, Rizzoli, Milano, 1981.
Veramente triste, Pirro si accusa di tutto, viene voglia di chiamarlo, lui e

suo figlio e di consolarli. Poi però ci ha fatto uno sceneggiato televi-
sivo e allora si sarà un poco ripreso.

Gaetano Domenici, Manuale della valutazione scolastica, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1981.

Senza giudizio. I test, cosa cercare nei ragazzi, la scuola che valuta le
competenze. Ci piacerebbe sapere come fa, prima a insegnarle.

Anne Siety, Matematica, mio terrore, Salani, Milano, 2003.
Affascinante e un po’ bislacca ipotesi che il rifiuto della matematica ab-

bia radici nel nostro inconscio. Curioso.

Giancarlo Gasperoni, Il rendimento scolastico, Il Mulino, Bologna,
1997.

Non risponde a ciò che di solito avidamente cerchiamo. Comunque in-
teressante.

Franco Frabboni, Manuale di didattica generale, Laterza, Bari-Roma,
2001.

Affascinante, all’avanguardia, di lettura molto difficile. Solo per vera-
mente competenti sotto il profilo cognitivo, gli altri (io compresa,
dopo le prime cinquanta pagine) astenersi.

Ronald D. Davis, Il dono della dislessia, Armando, Roma, 1998. 
Imperdibile, Davis è stupendo.

Andrea Biancardi, Gianna Milano, Quando un bambino non sa leggere,
Rizzoli, Milano, 199???

Un poco deprimente, rispetto a Davis, molto documentato però e «sul
campo».

Marco Rossi Doria, Di mestiere faccio il maestro, L’ancora, Napoli,
199??? 

Appassionato, unico. Purtroppo inimitabile.
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Bruno D’Amore, Un’ipotesi di curriculum matematico, Angeli, Milano,
1994.

Per sapere come studiano le maestre elementari, cosa cercano di inse-
gnare, leggere nei quaderni dei figli la trama del loro lavoro.

Francesca Longo, Come sopravvivere con un’adolescente in casa, Baldini
e Castoldi, Milano, 2003.

Di discreto conforto per le madri con figlie in età critica, godibilissimo.

Xavier Pommereau, Quando un adolescente soffre: ascoltarlo, capirlo,
amarlo, Nuova pratica editrice????, Milano, 1998.

Meritevole se è la relazione ad essere in crisi e se i comportamenti a ri-
schio mostrano che soffre più di quanto avevamo sperato.

Philippe Meirieu, I compiti a casa, Feltrinelli, Milano, 2002.
Una miniera di suggerimenti, comprensione e solidarietà per quando

niente funziona.

Franco Cambi, Manuale di storia della pedagogia, Laterza, Roma-Bari,
2003.

Non se ne sa nulla, al di fuori degli addetti ai lavori, un storia trascura-
tissima. Per rimediare alla lacuna, se ne abbiamo voglia

Carolina Henenkamp, Bambini indigo, Edizioni Il punto d’incontro,
Vicenza, ????

Quando proprio siete sull’orlo della fine, come ultima spiaggia, molto
consolante, da usare con cautela…

Tobias Sheila, Come vincere la paura della matematica, Longanesi, Mila-
no, 1993.

Molto utile e affascinante anche per voi se siete stati dei ragazzi in diffi-
coltà con la matematica, dà speranza a chiunque.
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